俗人多泛酒，谁解助茶香

英国作家吉辛是真知茶的，他对茶的态度不霸道，茶 之于人，雅人自可去雅，俗众也有权来俗。午后冷雨蒙蒙， 吉辛散步回家，蜷进软椅上，手握白瓷带彩的名品茶具， 悠而闲之，细啜下午茶，斯时，不允生客冒失相访，说生 客闯来品茗不啻渎神，雅者何其雅矣。然则吉辛弄雅不恶 俗，他看到穿着大红裙子的女仆，笑嘻嘻地到暖烘烘的厨

房里去喝茶，也满心欢喜地欣赏。吉辛说：每天下午上两 顿茶点是人权的甜品。下午茶既是人权的甜品，则羽衣缁 客、绅士淑女、蛾冠博带者流自可清供且清赏，而三教九 流、女仆男从、引车贩浆者流也当然可以“得半日之闲， 同二三人共饮”，去“抵十年的尘梦”。周作人是一个很讲 究“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的雅致文人，是爱躲进“苦 茶斋”里弄阳春白雪之人，但深谙茶源之所自流之所往， 深谙茶的本真意义：“中国人上茶馆去，左一碗右一碗的喝 了半天，好像是刚从沙漠里回来的样子，颇合于我的喝茶 的意思，只可惜近来太是洋场化，失了本意。”茶是什么? 饮茶为什么?茶是民众之饮，是解渴之饮，茶先要润喉润 肠润泽浓稠之血液，才可去谈滋文思滋禅理滋益精深的茶 文化。现在，茶也好，酒也好，愈来愈不太符合周先生“喝 茶的意思” 了，洋场化越来越化了，争去喝咖啡了，要喝 “不加糖不加牛奶的黑咖啡，死充社会地位。”

茶是不太讲社会地位的。俗人多泛酒，谁解助茶香。 皎然先生认为只有真僧只有高迈之人才会解得茶香，究竟 误焉。俗人多泛酒，是实，然则，酒并不普罗大众。身体 中没有解酒之酶，喝之好像吃农药般难受。酒不仅择人体 内是否有酶，更择人囊内是否有钱，昂贵之酒，一盏酒窝状小杯值多少钱呢?算来会吓人。而一杯茶，即是穷酸如 我等大体上也可消受的。且酒要唤取红巾翠袖，要伴有佳 肴美女，方可下咽。美人难得，佳肴也贵。阮囊羞涩的酸 男穷女，谁能消受得起?茶是一撮茶叶，一壶清水，够了， 不须人陪，可独饮，不须肴伴，可清饮，不须定时，可随饮。 孔乙己要站着喝酒，还要一碟茴香豆，“死充社会地位”; 阿Q也喝酒，但没那么讲究，阿Q从城里沾了 “革命党” 的余气回来，“飘飘然的飞了一通，回到土谷祠，酒已经醒 透了。这晚上，管祠的老头子也意外的和气，请他喝茶。” 管祠的老头请酒不起，请茶还是请得起的，由此言之，酒 很俗，而茶更能俗到底。在江南驿路上的凉亭里，常常摆 放着一桶茶，过往之人，无论是显贵佳人，还是挑汉脚夫， 只要渴了，便可咕噜一杯，牛吸海饮。北宋临安之大街小 巷中，“自有提瓶沿门点茶”，这些茶贩子穿行于最底层的 民间，其车担上，“有锡壶两张，其杯箸、调羹、瓢托、茶 盅、茶船、茶碗……”无不足用，亦“无人不用”，茶何曾 只是“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞”呢。茶雅，茶 尤俗。酒俗，择人而俗，茶俗，茶不择人焉。

酒择人，茶不择人，人择酒，人不择茶。佛家四大皆空， 僧人有八戒，“皆空”中要空酒，“八戒”中要戒酒，伊斯兰教禁酒禁得更甚，酗酒即违教规;政治家很爱酒，有事 无事爱摆公款酒宴，但政治家也多禁酒;公安条例中有工 作时间不准喝酒之严规，违者是要掉饭碗的;交警造出了 验查酒气的机器，你哈口气就能查出你肝肠中酒精的度数， 一划拉把你驾驶执照给扣了; “出门在外，老婆有交代，少 喝酒多吃菜。”老婆们大体上对老公也是酒精执法人。俗人 多泛酒，这么多俗人都不能泛酒啊!饮茶是“和尚家风”，茶圣陆羽，就是半个出家人，茶是道教徒的“天梯”，天外 仙境有玉清上清太清等三清，三清中住有神仙，人若求仙、 成仙则须缘茶而上，“一杯春露暂留客，两腋清风几欲仙。” 禁忌多多的“三教”无一教禁茶，全都尚茶，余者“九流” 何时非议过茶?王安石云：“夫茶之为民用，等于米盐，不 可一日以无。”既是米盐，当然不可一日以无，也当然不可 一人以无。柴米油盐酱醋茶，开门七件事有茶而无酒;“茶 者也，上自宫省，下迨邑里，远及夷戎蛮狄，待宾祀享， 俱陈于前。”何止待宾祀享呢? “湓江江口是奴家，郎若闲 时来饮茶。”谈情说爱也以茶为媒，林黛玉吃了贾家的茶， 凤姐便打趣道：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家 作媳妇? ”酒不宜人人，也不是人人皆可亲酒，茶能宜人 人，人人皆可与茶一亲芳泽，茶真的不是翰卿墨客、缁流 羽士、逸老阔少之专用品。明人张大复云：“天下之性，未 有不淫于茶者。”何谓淫?便是茶宜人人，人人宜茶。和尚 吃茶是一种禅，道士吃茶是一种道，仕宦吃茶是一种德， 儒者吃茶是一种文化，山野村夫，商贩工人吃茶是身心保 健焉。“茶非古也，源于江左，流于天下，浸淫于近代，君 子小人无不嗜也，富贵贫贱靡不用也。”

富贵君子自然可嗜，咱们贫贱小人也可癖好之。茶是 草木之英华，生于山野村间，乡田壤里，是最富草根性的。 “喜随众草长，得与幽人言。”英华值得骄傲，茶可以“出得厨房，人得厅堂”。在王谢堂前不羞愧，在寻常百姓家不 矜持。好噢。西施是乡下众草里长出的英华，因此，可在吴宫的花草间人面相映红，然其根身是越溪河边的洗衣女 啊。你抖什么?你在繁市华都且富且贵，但追溯三代五代 以上，你不也是樵人渔夫?茶之出身平凡，茶是不抖的， 茶遇文人则益文人思，茶遇僧人则益僧人禅，茶遇贵人则 益贵人喉，茶遇我们细民百姓也同样滋益我们百姓细民的 心田。张大复说：“天下之性，未有不淫于茶者。”张大复 还说：“天下之性，未有不贞于茶者。”所谓茶之贞者，是 英华之茶仍忠贞于草根焉。