2009年初夏，我一直在墨江十几个乡镇间穿行，古老而朴素的土掌房，让我重新认识了生我的这片故土。
离墨江县城不远的水癸大寨，居住着两百多户哈尼人家。这里，大多数的土掌房几乎都有百年以上的历史，土墙上的一道道风痕向我们呈现着岁月的背影。
这两百多户人家在我看来似乎就是一家人，弯曲而神秘的巷道串着家家户户，密密层层的房顶更系着百年、千年的血缘与亲情。
夜幕降临的时候，我们应邀到一户人家用晚餐。晚餐非常丰盛，过年时腌制好的腊肉、清炖的乌鸡、鲜嫩的甜笋、酸辣的萝卜干……样样都勾人食欲。
主人为我们斟上自酿的白酒，哈尼谚语说：“酒是一桶蜜，能够将两颗心粘在一起；酒是一座桥，能够将两座山连在一起。”又说：“话是酒撵出来的！”当真不假！没多大会儿功夫，男主人变得健谈。
女主人美丽温顺，她不太说话，只是浅浅地笑着，不时为我们盛饭，往桌上的菜碗里添菜。
吃完饭，我们顺着这户人家的独木楼梯爬上房顶，这才发现其实月亮都已经升起来了。
房顶是土掌房民居的主人们相互间交流、交际和集会的重要场所；是居民们相互串门的重要通道；这里的人们居家生活时，走在房顶上的时间比走在地上的时候要多得多。家家户户紧密相联的土掌房顶是哈尼人展示风情的重要舞台。
房顶隔壁家的人在收拾晾晒着的玉米，不远处有一对青年男女在谈情说爱，看见我们高举着相机，女孩子羞答答地背过身去不让我拍照。
收拾玉米的是一位奶奶，看见我们，她直起腰抬起头，这时月光刚好照在她的脸上，我们看到了她有些苍老但极为安详的脸。像是在和我们打招呼一样，奶奶看着月亮轻轻地唱起了歌：
月亮不出不出么
从墙头上出来了
星星不亮不亮么
从房檐上亮起来了
这是一首唱给孩子们听的歌，歌词很简单。之前曾读过墨江县城一位文人翻译整理出来的歌词全文，当时就觉得很美很有意境，没想到就在不经意间，这歌的意境和画面恰似有人导演过一样在我眼前鲜活地上演。
