寄尘者饮茶

　　总有人说品茶即品禅。其实品茶本身就是禅，就无须也不能再“品”禅了；如果再加一“品”，反而失去不少禅意。因此，以茶参禅，只是喝茶，没有参禅，而禅自已在；为参禅喝茶，本意为禅，却只有茶。想要禅意人生，就须放下禅，一心品茶......

　　一直喜欢喝茶，严格地算起来，时间却并不久远。小时候穷，对饮茶者只有远远的敬羡。一种无法靠近却无比温暖的感觉。甚至于父亲，看金庸和古龙的间歇，用茶水提神或盥口，在我看来，也有一种神秘的儒雅的韵味。那时候的我，拙拙地以为，所有跟茶有关的人和事都是美好的。

　　我真正开始饮茶，是九几年来京后。并不是所谓的附庸风雅，完全是实用的考虑。听说喝茶可以去火清肺，排毒养颜，提高身体的免疫力，看同事都喝，也就近茶者饮了。喝了一段时间，心脏没有频繁再犯，果然慢慢地好起来。喜悦自不待言。于是对茶，从好感到青睐，渐渐地挑剔起来。喝茶之余，开始留意茶的形体、色泽和香味。

　　茶中，我最喜欢绿茶，清清爽爽的样子，回味最是绵长。连偶尔写茶的周作人也说：“喝茶以绿茶为正宗，红茶已经没有什么意味，何况又加糖”——我以为这样繁琐的喝法，对简洁的饮茶者而言，可谓是一个不小的折磨。喝茶，我非常提倡自然主义的那种，取一瓷杯，将茶叶适量搁进，再滚水冲开：刚刚还卷缩干瘪的茶粒，在沸水中浮浮沉沉，一朵朵叶片仿佛沉睡于时间深处的精灵，这一刻纷纷被唤醒，抖擞着精神，在杯水中畅快地舒展着身体。茶叶在水中一片片舒展打开的过程，就是一个个生命苏醒绽放光彩的过程。那些沉寂着的世界，复又热闹起来，在小小的掌寸之间，又续一段前世的繁华。

　　周作人先生说：“喝茶当于屋瓦纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”喝茶，讲究的是心灵的放松。而放松，也托益于一两个同道知己和氛围的契合。这是古今文人的体会。

　　文人喝茶，“意不在止渴，自然更不在果腹”，而是怡情遣性，喝飘了，还能随口吟出一两句绝世佳篇。虽然“喝茶喝到老，茶名记不了。”那些清绝绚丽的诗章，还是随着茶文化的香味一同留了下来。李白、杜甫、白居易都曾为茶留有佳句，其中李白为仙人掌茶做的那首茶诗更是声名远播。诗人写茶，虽然字里行间足见不可怠慢的才气，我却还是喜欢被誉为中国茶圣陆羽的入茶《歌》：不羡黄金窑，不羡白玉杯，不羡朝入省，不羡暮入台。惟美西江水，曾问竟陵城下来。一个真正爱茶的人，即便整个世界放在面前，也敌不过一捧可以醒茶的西江水。爱茶如此，已足见一颗被茶香包裹的茶心了。

　　对于茶圣，我只能远远地在心里供着。我是个凡俗的人，喝茶至今，还停留在实用和解渴的阶段。看到周作人先生在《喝茶》一文中，说中国人上茶馆去，“左一碗右一碗的喝了半天，好像是刚从沙漠里回来的样子”看了让我脸红，那是我偶尔的喝法，竟然让先生窥见了去，拿来在文中说事，全文半点喝茶的斯文。惭愧得很。如果不渴，喝茶在我也是一种必要。那时，无需大口大口的，如妙玉说的像饮驴的蠢物，可以从容地小口小口地品，自然又是另一只味道。

　　喝茶，我以为一为茶叶，二为茶具，三为水，操作的过程缺一不可。绿茶，我坚持用可以透视的玻璃杯，喜欢那茶叶一片片舒展的样子，玻璃杯的无遮无拦，将美的绽放过程一一尽收眼底。我期待着那种刹那乍放的惊艳，仿佛夜空中璀璨的烟火，看似漫不经心，实则酝酿已久；铁观音，我坚持用古朴雅致的紫砂茶杯，避开那粗枝大叶在视线上形成的压力和干扰，只用鼻，在心里打开另一个审美的暗道，让她醇厚的香味，尽情地在唇齿间浸润；白茶，我坚持用浅色搪瓷杯子，这是个婉约清丽的女子，适宜在浸泡的过程中，偶尔深情地隔窗凝视一会儿，她的美和韵味，全在那一两分钟悄悄的偷窥里。白茶的雅和清纯的口感，比尽了一个绝尘女子不染红尘的美。红茶暖胃，因为易于上火，我对其选择了敬而远之。普洱也喝过，却不怎么留恋——我是个唯美的人，在乎那一杯红得化不开的燥浊，一个喜欢清淡的人，看了普洱的热烈浊重，有一种说不出来的排斥。可否是先入为主，还是恋旧的心里作祟，口感的比较、筛选之下，绿茶成了口中最后的遗留了。不过，绿茶是大众茶，青睐绿茶也不失为一种朴素的可以长期坚持的习惯。

　　前日，朋友梅给我送来了一盒台湾阿里山产的“珍珠露”——不知此茶属哪个茶种？梅的先生和台湾人有医药生意上的往来，台湾人为了笼络关系，每次来大陆都要给梅捎点大陆没有的台湾特产。这次给梅送了两盒“珍珠露”，梅送了一盒给我，她不无得意地跟我说：“这可是先生的铁杆生意伙伴，他拿来的茶叶，据说台湾一年也产不了多少喔！”珍珠露的包装盒很华丽精美，使我刹那间联想到买椟还珠的椟。于是，取杯，倒水，放茶，急切地等待着那入口的美妙一刻——或许是期待愈大，失望愈多，珍珠露的口感像一个冒牌的大家闺秀，挑开绚烂华丽的盖头，显现的是一张粗陋寻常的面孔。甚至，珍珠露的涩与苦，连低等红茶也要稍逊三分。珍珠露，我想，我是被一个浪漫的茶名忽悠了。鉴于梅的热情，我不宜将真相如实禀告，只讷讷地说：珍珠露的口感——嗯——嗯，好美的名字啊！

　　我不知道珍珠露背后有什么可以诉说的背景，对于梅，我是由衷的感谢。她原本对茶没有感觉，平素只以各种碳酸饮料为饮。在梅那方面，因其对茶的无知与陌生，是无力鉴别一种茶的优劣的。从茶品，不由得联想到人品，觉得自然最重要。如同茶，内部的品质在那里，无论怎样掩饰，境界的低总是要露出端倪的。

　　喜欢茶，慢慢地已经不是一种满足实用的心理。开始奢侈地想那停留在心上的余香，能和时间一样长长久久。对于茶而言，那份盘绕在心上的余香，不过是对爱茶人一个柔软的抚慰；对于我而言，那余香却是浊世里托生的一对薄翅，让我偷闲在一杯茶的功夫里，离开一会儿，轻盈一会儿。